
Capítulo 1

Um postal de Audrey Hepburn

Tom aprendera com José Quintero que não se deve roubar pão
— o motivo é de ordem religiosa; e que dirigir uma peça ou um
filme é procurar algo de tímido e interior, escondido nos bosques
do nosso ser.

Era o começo do Outono e as folhas desprendiam-se das ár-
vores; à noite fazia frio. No teatro, fazia sempre frio. Tom tinha
visto tantas raparigas a lerem o papel, que começava a sentir-se
aborrecido. Uma das actrizes profissionais do primeiro dia…

A rapariga foi a última da tarde. Ele viu-a atravessar a sala e
subir para o palco sem grande interesse. Era bonita, o cabelo lou-
ro comprido, o corpo magro, vestia um casaco preto de cabedal
que tirou antes de sentar-se. Por baixo vestia uma T-shirt branca,
sem mangas, e uma saia preta que lhe ficava alguns centímetros
acima do joelho. Botas pretas. Parecia cansada.

Tom conhecia aquele cansaço. Não era o cansaço de quem tra-
balhara muito naquele dia, de quem trabalhara muito na véspe-
ra, mas a simples dor de estar vivo. Devia ter vinte e nove ou
trinta anos. Ele conseguia ver a sua história nos olhos cor de ave-
lã. O trabalho num bar para pagar os estudos, um ou dois bons
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papéis, inúmeras audições e depois nada. Pequenos papéis em
peças que saíam de cartaz ao fim de umas semanas e nada.

Ela enganou-se logo no princípio do texto, riu de forma pou-
co natural e pediu para começar de novo. Kevin, sentado numa
cadeira à sua frente, sorriu-lhe com um ar encorajador. 

Tom gostava do seu riso, gostava muito da sua voz. Se hou-
vesse um pequeno papel, poderia considerar o assunto, mas a pe-
ça só tinha duas personagens. Duas horas num único cenário,
dois actores, nenhum intervalo. Os actores tinham de ser muito
fortes… Kevin era sempre bom, ele sabia disso, mas de certa
forma a actriz era mais importante.

Ela estava a ler de novo, a voz ainda insegura. E então, quase
sem se dar conta, Tom começou a vê-la.

Não era uma verdadeira loura. O seu cabelo era castanho. Os
seus olhos, os seus olhos cor de avelã, tinham muito de verde. O
cabelo castanho, um corte diferente, um vestido verde, solto e
um pouco abaixo dos joelhos, sapatos pretos, rasos.

Sentiu percorrê-lo uma forte excitação. Sim, aquele podia ser
o seu rosto. Longo e de traços correctos, as maçãs do rosto altas,
os lábios carnudos com um resto de batom. Conservava um li-
geiro bronzeado do Verão, não só no rosto mas nos ombros, no
peito, nos braços. Havia nela alguma coisa de Audrey Hepburn.
E se havia alguma coisa, ele podia inventar o resto.

Tom fez um sinal a Ed, que interrompeu a rapariga.
Ela ergueu os olhos, e Tom reconheceu o desânimo neles. Es-

tava tão absorvida na leitura do texto que quase esquecera o que
a rodeava. Mas já ouvira centenas de vezes aquele agradecimen-
to seco, que significava o fim de qualquer esperança.

Não desta vez, pensou ele.
— Podia levantar-se? — pediu.
Ela olhou na direcção dele e Tom viu-a estremecer.
— Claro.
A sua forma de estar de pé.
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Perguntou-lhe de onde era; mas só queria vê-la. Uma peque-
na cidade do País de Gales. Parecera-lhe reconhecer o sotaque.

— Há quanto tempo vive em Londres?
— Há catorze anos.
Levantou-se também e aproximou-se dela. Tinham a mesma

altura.
— Há alguma coisa de que goste particularmente em Lon-

dres?
Ela hesitou por um momento e depois riu.
— Os narcisos amarelos em Março.
— As primeiras flores da Primavera.
— Sim.
— Que mais?
— A montra de Marchpane Children’s Books.
— Cecil Court.
— As aguarelas de Turner. 
— O princípio da cor…
— E um certo Bonnard na Tate.
— Qual?
— Uma rapariga de pé. A mesa com uma jarra de flores ver-

melhas. A janela e um terraço lá fora.
— E um gato.
— Dois gatos.
— E gosta do rio…
— E gosto do rio.
Tom acendeu um cigarro. Sim, podia ser ela. A sua excitação

aumentou, mas sorriu-lhe com frieza.
— Nós entramos em contacto consigo.
Ela ficou imóvel por instantes. Depois pegou no casaco e pôs

a bolsa preta ao ombro. Afastou-se e Tom seguiu-a com os olhos.
Quando estava quase a chegar à porta, ele teve a impressão de
que coxeava.

Kevin também tirara do bolso o maço de cigarros.
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— O que pensas dela? — perguntou Tom.
— Gosto dela.
Ed levantou-se.
— Não tem muita experiência.
— Não.
— Continuo a pensar que uma do primeiro dia…
Tom passou a mão pelos olhos.
— Ela ainda está muito longe do que eu quero. Mas tenho um

pressentimento…
— Os teus pressentimentos são quase sempre correctos.
— Tenho de pensar no assunto.
E se fosse só a sua imaginação? O vislumbre da personagem

que tivera quando a rapariga estava a ler. Mas as respostas esta-
vam certas: uma casa no meio de um campo de narcisos, a cria-
ção do mundo nas aguarelas de Turner, o mistério das livrarias
do West End.

E o rio.
Vestiu a gabardina.
— Dou-te a resposta amanhã.
— Lembra-te de que tem pouca experiência.
— Se eu trabalhar com ela umas semanas, estará pronta para

representar Lady Anne.
— Acredito.
Tom saiu para a noite fria. O vento soprava com força nos cru-

zamentos das ruas, arrastando as folhas das árvores. Se fosse mes-
mo ela… Para esta peça, não procurava uma grande actriz. Tivera
grandes actrizes antes. Desta vez pretendia algo de diferente…

Pôs as mãos nos bolsos da gabardina e começou a assobiar
baixinho.

Desta vez quero the real thing. Não uma imitação barata.
Mas, se a queria mesmo, tinha de criá-la.
Ele criara-a no papel. Agora precisava de um corpo. Material

para ser modelado.
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Começou a andar ao longo do rio, com o vento a bater-lhe no
rosto. Lembrou-se das manhãs cheias de luz e das noites de ne-
voeiro em que caminhara ao longo do rio, pensando na peça.
Pensando nela.

“No entanto, se a pele se alonga, se torna mais fina e prestes
a romper-se, o movimento desprende o malar do rosto enquanto
a protuberância do osso — também ele leve, quase o despertar
de uma asa — se afina na extremidade do queixo e da boca, fe-
chando a linha curva em que, pronta para dar o salto, se res-
guarda e perfila.”

A rapariga era natural do País de Gales. Dir-lhe-ia para não
disfarçar o sotaque. E claro que podia fazer pequenas alterações
na peça. Na verdade, ainda não deixara de trabalhar no texto.

Afastou-se do rio e dirigiu-se para uma estação de metro. O
som dos seus passos na plataforma deserta. Estava ansioso por
voltar a casa e sentar-se à secretária a trabalhar.

De repente lembrou-se de que ela coxeava ao sair do teatro.
Ou teria sido só impressão sua?

De qualquer forma era uma ideia perturbadora.
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