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Capitulo 1

Um postal de Audrey Hepburn

Tom aprendera com José Quintero que ndo se deve roubar pao
— o motivo € de ordem religiosa; e que dirigir uma peca ou um
filme € procurar algo de timido e interior, escondido nos bosques
do nosso ser.

Era o comec¢o do Outono e as folhas desprendiam-se das 4r-
vores; a noite fazia frio. No teatro, fazia sempre frio. Tom tinha
visto tantas raparigas a lerem o papel, que comecava a sentir-se
aborrecido. Uma das actrizes profissionais do primeiro dia...

A rapariga foi a ultima da tarde. Ele viu-a atravessar a sala e
subir para o palco sem grande interesse. Era bonita, o cabelo lou-
ro comprido, o corpo magro, vestia um casaco preto de cabedal
que tirou antes de sentar-se. Por baixo vestia uma T-shirt branca,
sem mangas, € uma saia preta que lhe ficava alguns centimetros
acima do joelho. Botas pretas. Parecia cansada.

Tom conhecia aquele cansaco. Ndo era o cansaco de quem tra-
balhara muito naquele dia, de quem trabalhara muito na véspe-
ra, mas a simples dor de estar vivo. Devia ter vinte e nove ou
trinta anos. Ele conseguia ver a sua histdria nos olhos cor de ave-
1a. O trabalho num bar para pagar os estudos, um ou dois bons
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papéis, inimeras audi¢cdes e depois nada. Pequenos papéis em
pecas que safam de cartaz ao fim de umas semanas e nada.

Ela enganou-se logo no principio do texto, riu de forma pou-
co natural e pediu para comecar de novo. Kevin, sentado numa
cadeira a sua frente, sorriu-lhe com um ar encorajador.

Tom gostava do seu riso, gostava muito da sua voz. Se hou-
vesse um pequeno papel, poderia considerar o assunto, mas a pe-
ca so tinha duas personagens. Duas horas num tnico cendrio,
dois actores, nenhum intervalo. Os actores tinham de ser muito
fortes... Kevin era sempre bom, ele sabia disso, mas de certa
forma a actriz era mais importante.

Ela estava a ler de novo, a voz ainda insegura. E entdo, quase
sem se dar conta, Tom comegou a vé-la.

Nao era uma verdadeira loura. O seu cabelo era castanho. Os
seus olhos, os seus olhos cor de avela, tinham muito de verde. O
cabelo castanho, um corte diferente, um vestido verde, solto e
um pouco abaixo dos joelhos, sapatos pretos, rasos.

Sentiu percorré-lo uma forte excitacdo. Sim, aquele podia ser
o seu rosto. Longo e de tracos correctos, as macas do rosto altas,
os labios carnudos com um resto de batom. Conservava um li-
geiro bronzeado do Verdo, ndao sé no rosto mas nos ombros, no
peito, nos bragos. Havia nela alguma coisa de Audrey Hepburn.
E se havia alguma coisa, ele podia inventar o resto.

Tom fez um sinal a Ed, que interrompeu a rapariga.

Ela ergueu os olhos, e Tom reconheceu o desanimo neles. Es-
tava tdo absorvida na leitura do texto que quase esquecera o que
arodeava. Mas ja ouvira centenas de vezes aquele agradecimen-
to seco, que significava o fim de qualquer esperanga.

Nao desta vez, pensou ele.

— Podia levantar-se? — pediu.

Ela olhou na direc¢do dele e Tom viu-a estremecer.

— Claro.

A sua forma de estar de pé.
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Perguntou-lhe de onde era; mas sé queria vé-la. Uma peque-
na cidade do Pais de Gales. Parecera-lhe reconhecer o sotaque.

— Ha quanto tempo vive em Londres?

— Ha4 catorze anos.

Levantou-se também e aproximou-se dela. Tinham a mesma
altura.

— Ha alguma coisa de que goste particularmente em Lon-
dres?

Ela hesitou por um momento e depois riu.

— Os narcisos amarelos em Margo.

— As primeiras flores da Primavera.

— Sim.

— Que mais?

— A montra de Marchpane Children’s Books.

— Cecil Court.

— As aguarelas de Turner.

— O principio da cor...

— E um certo Bonnard na Tate.

— Qual?

— Uma rapariga de pé. A mesa com uma jarra de flores ver-
melhas. A janela e um terrago 14 fora.

— E um gato.

— Dois gatos.

— E gosta do rio...

— E gosto do rio.

Tom acendeu um cigarro. Sim, podia ser ela. A sua excitagdo
aumentou, mas sorriu-lhe com frieza.

— Noés entramos em contacto consigo.

Ela ficou imével por instantes. Depois pegou no casaco e pos
a bolsa preta ao ombro. Afastou-se e Tom seguiu-a com os olhos.
Quando estava quase a chegar a porta, ele teve a impressdo de
que coxeava.

Kevin também tirara do bolso o mago de cigarros.
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— O que pensas dela? — perguntou Tom.

— Gosto dela.

Ed levantou-se.

— Nao tem muita experiéncia.

— Nao.

— Continuo a pensar que uma do primeiro dia...

Tom passou a mao pelos olhos.

— Ela ainda estd muito longe do que eu quero. Mas tenho um
pressentimento. ..

— Os teus pressentimentos sao quase sempre correctos.

— Tenho de pensar no assunto.

E se fosse s6 a sua imaginag¢do? O vislumbre da personagem
que tivera quando a rapariga estava a ler. Mas as respostas esta-
vam certas: uma casa no meio de um campo de narcisos, a cria-
¢do do mundo nas aguarelas de Turner, o mistério das livrarias
do West End.

E o rio.

Vestiu a gabardina.

— Dou-te a resposta amanha.

— Lembra-te de que tem pouca experiéncia.

— Se eu trabalhar com ela umas semanas, estard pronta para
representar Lady Anne.

— Acredito.

Tom saiu para a noite fria. O vento soprava com forca nos cru-
zamentos das ruas, arrastando as folhas das arvores. Se fosse mes-
mo ela... Para esta peca, ndo procurava uma grande actriz. Tivera
grandes actrizes antes. Desta vez pretendia algo de diferente...

P6s as mados nos bolsos da gabardina e comecou a assobiar
baixinho.

Desta vez quero the real thing. Nao uma imitacdo barata.

Mas, se a queria mesmo, tinha de crid-la.

Ele criara-a no papel. Agora precisava de um corpo. Material
para ser modelado.
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Comecou a andar ao longo do rio, com o vento a bater-lhe no
rosto. Lembrou-se das manhas cheias de luz e das noites de ne-
voeiro em que caminhara ao longo do rio, pensando na peca.
Pensando nela.

“No entanto, se a pele se alonga, se torna mais fina e prestes
a romper-se, 0 movimento desprende o malar do rosto enquanto
a protuberancia do osso — também ele leve, quase o despertar
de uma asa — se afina na extremidade do queixo e da boca, fe-
chando a linha curva em que, pronta para dar o salto, se res-
guarda e perfila.”

A rapariga era natural do Pais de Gales. Dir-lhe-ia para ndo
disfarcar o sotaque. E claro que podia fazer pequenas alteracdes
na peca. Na verdade, ainda ndo deixara de trabalhar no texto.

Afastou-se do rio e dirigiu-se para uma estacdo de metro. O
som dos seus passos na plataforma deserta. Estava ansioso por
voltar a casa e sentar-se a secretdria a trabalhar.

De repente lembrou-se de que ela coxeava ao sair do teatro.
Ou teria sido sé impressdo sua?

De qualquer forma era uma ideia perturbadora.
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